Náufrago

-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?
Octavio Paz, Piedra de Sol

entre luciérnagas
velan palabras
ignotas, acaso distantes;

yo creí en brumas como ciego,
ciego que andaba buscándose
en cometas excéntricos,

yo he de permanecer en la isla,
la estrella que me guía no centellea,
duerme
y nada le despierta;

al frente el horizonte divide
los misterios de la espiga
¿aún llamean los cipreses?,
las lenguas no distinguien
cada nombre que he de apropiarme,
soplos de aquellas bocas;

pronunciaciones desconocidas,
¿estoy en el sur
o al centro
justo en el borde
dónde no me ubican?,

el avión está por caer
debido a una mirada de alabastro
sellada antes del abordaje;

Juan con sus ojos abiertos
sueña estar junto a María,
pero es hurtado
tras un velo de niebla,

pasada la corriente,
entre una pared y otra
escurren las flores,
un tono monocorde que fastidia
mi alegría súbita;
y la noche despunta temprano
semejante al sol entre sábanas
sucias por tanto desvelo;

en las ventanas pulula humo,
humo exhalado de mis huellas,
manchas enmarcadas
¿Quién montará la exhibición
de lienzos esparcidos?;

éstos andrajos son prestados
me dice un espectacular;
la nueva fragancia, licores
refrescantes bajo la roca arenosa
envuelta en aguas harto conocidas;

el universo se reduce a una cifra,
un signo tallado fuera del templo
como línea
que ha dejado de ser curva;

soy un náufrago embestido por estrellas,
camino ya andado,
unos cuántos números me describen,
soy el legado de la guerra.

Madrid, 2007