Tres momentos de Junio

    I
    He tratado de escribir las palabras necesarias
y el verdadero nombre del poema,
    la dolorosa operación de siempre
    cuando la brisa muerde las ramas de los fresnos
    y la fatiga de la tarde sujeta mi garganta
y no la suelta.
    He preguntado largos siglos por el río que llevo dentro,
    el amargo río que crece dentro de mí desde la infancia.
    He preguntado por su oleaje doloroso y profético,
    pero lo único que hallo por respuesta es este lento,
lentísimo caminar de sombra.

    II
    Miro tu fotografía y encuentro un recuerdo claro,
    el nombre de una calle entrevista hoy por la mañana
    y te siento fumar otra vez el silencio
    mientras yo juego con el filoso cuchillo del lenguaje
    como si fuera la primera, la única ocasión para estar
en el mundo.

    III
    Navegaré incansable a tus islas para convertir
mi corazón en un canto.
    Porque nada escucho en el blancor las calles
    ahora que tu ausencia ilumina las jacarandas,
    ahora que el sabor del café es más amargo
que el destino propio,
    ahora que el infinito movimiento de lo mares
carcome la finita sintaxis de mi vida.

[##.06.11]