Tránsito en el plenilunio

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar...
Antonio Machado

En el tránsito la vida se aleja
y vuelve a nosotros como el fulgor
que mes a mes nos arrebata
a la orilla de los ríos;
mas hoy, niego ese repique de las campanas
que al sonar hace volver
aquel mes de las espigas,
las procesiones por calles desahuciadas.

Mi memoria al tránsito se entrega
y no es la misma,
nunca la misma, afuera
no llueve más,
y no hay nadie,
nadie en los atrios,
nadie en las plazas,
nadie en la víspera
junto a los mezquites,
nadie en la fuente espera el plenilunio;
el tránsito continúa,
confunde mis convicciones,
las presencias que nos guían en la cercanía de los lagos;
cuesta abajo pedaleo por los jardines
y al girar en la esquina ando
por estas calles estrechas.

Durante esos días fijos en mi memoria
mi mirada es despojada
del color de los arenales.

En el alumbramiento de las olas
el tránsito viene a nosotros,
asoma sus ojos por las ramas de la Jacaranda
y los ojos son otros, éstos
no poseen la condición,
el color de antorchas estivales
olvidadas como lagunas dolorosas.

El tránsito nos cambia,
nos hace buscar
el canto en los ríos,
al hombre frente al ahuehuete,
aquella noche en que nos encontramos
solitarios frente a la inmensidad.

Tres veces al tránsito imploro
en la escritura del poema
y veo a la joven danzante
y vuelve la fascinación por los días:
yo también danzo
bajo el manto purpúreo;
esa súplica trueca la vida
en otra, la que siento en las ventanas
donde me asomo inquieto de tanto crepúsculo.

No quiero este movimiento telúrico
que dispersa recuerdos,
no deseo olvidar en el tránsito
las horas nocturnas,
mas estas se pierden
sin poder notarlas.

Un día el corazón apenas late
y al otro (ese otro inexorable),
ya no eres tú
el fuego de los campos,
la sombra de los árboles,
el dolor de las ausencias.

El tránsito te ha llevado consigo.

Madrid, España, 2008